uer. Pegel banget. Tapi mau diri juga males. Semaleman enggak tidur, begadang belajar buat persiapan ujian! Sekarang harus masuk pagi. Mana bus penuh! Untungnya dapat patas AC, yang uda pasti kebagian duduk, tapi ya giyu, kebagian hanya separuh paha!
Kebetulan disampingku ada dua penumpang, yang body-nya gede-gede. Satu cowok, satunya cewek. Mereka masih muda, tapi body-nya super-banget. Sampe-sampe, jatah bangku tiga orang Cuma tersisa seuprit! Mereka kayaknya nggak enak hati, tapi mau gimana lagi?
Aku jadi ngebayangin, dua makhluk ini pasti jadi tipe orang yang disebelin sama para sopir angkutan umum. Sebangsa angkot, mikrolet, metromini, apalagi bajaj ... wah, bajaj bisa batuk-batuk kalo bawa mereka! Taksi juga mungkin agak mikir, bawa dua orang ini.imana dengan bemo? Hihihi, bisa-bisa ngetril ‘kali!
Eh, tapi kok aku jadi melantur mikirin mereka, sih?
“Ehem, turun dimana?” tanya si cowok gendut berbasa-basi. Mungkin dia ngerasa uda nggak enak melihat aku yang kesannya nempel di ujung jok.
Aduh, padahal mata mulai sepet, pengin tiduran. Perjalanan dari Tangerang ke Kebon Jeruk bisa memakan waktu satu jam lebih. Apalagi, pagi-pagi begini, suka macet di pintu keluar tol. Lumayan buat memanjakan mata. Tapi jiga nggak baik nyuekin kebaikan seseorang.
“Eh, s-saya turun di Kebon Jeruk.. di pintu tol!”
“Maih SMA, ya?” tanyanya lagi.
Aduh pertanyaan nyebelin! Udah tau aku pake seragam silat, eh, putih abu-abu jelas aja aku masih SMA. Dong! Tapi tetap aku jawab juga.
“Iya, kelas tiga, mau ujian. Semalam gak tidur, belajar, jadi agak ngantuk, nih ..”
Aku langsung memejamkan mataku yang lumayan bundar, seperti bola pingpong ini, biar nggak ditanya-tanya lagi oleh dua makhluk besar itu. Tapi sayangnya, aku nggak bisa tidur, bukannya aku yang hanya punya bobot sekitar 45-an ini ditegur lagi ama mereka, melainkan aku jadi mikirin, mereka itu adik-kakak atau sepasang kekasih, sih? Kalo saudaraan, kok, ya pada bunder-bunder begitu? Hehehe .. tapi kalo adik-kakak ngapain juga pada pegangan tangan? Jangan-jangan ..
Ah, aku harus mengalihkan pikiran ke hal lain! Terutama tentang diriku yang sudah kelas tiga. Karena setelah ini, aku akan lulus SMA, terus kuliah, abis kuliah cari gawean, terus merid, punya anak ... kayaknya semua perjalanan hidup anak manusia jaman sekarang seperti itu, deh? Bisa nggak ya urutan itu aku balik, aku merid dulu, terus kuliah, gawe, dan punya anak?
Eh, kenapa aku tiba-tiba pengin banget cepet merid?
Jujur aja, nih! Aku yang sekarang sudah delapan belas tahun ini, kalau melihat yang bening-bening dikit, langsung punya pikiran macam-macam! Iya, kan? Soalnya banyak temen-temenku yang pada merid di masa muda kayaknya oke-oke aja, tuh! Malahan sekarang banyak juga artis yang mulai berani kawin muda? Iya, kan?
Dan tentu saja cewek yang aku dambakan bakal jadi pendamping hidupku adalah Si Indah, anak kelas tiga B. soal cantik, doski bukan yang nomor satu, tapi aku suka sama kulitnya yang putih bersih. Dan orangnya juga resik, pakaiannya selalu kelihatan rapih, meskipun nggak baru. Kenapa aku pengin punya cewek berkulit putih, aduuuh, soalnya kulitku ini item legam! Terus aku juga orangnya jorok, enggan rapih. Bisa kalian bayangkan kalo aku dapat istri yang item juga bisa-bisa anakku pada enggak keliatan kali saking pada kelamnya... hehehe ...
Eh, kok pikiranku tiba-tiba balik lagi ke dua makhluk di sampingku ini? Ya ya, kalo seandainya saja mereka sepasang kekasih? Hm, aku yakin, yang cowok sebelumnya pasti ngarepin punya cewek yang kurus, seksi, dan ramping, biar nantinya bisa menghasilkan ank yang nggak terlalu bunder... tapi ya mungkin jodohnya dapet yang sesama big size?
Kalo dipikir-pikir, sih, mendingan punya kulit item daripada punya badan gendut? Ah, tapi aku rasa dua-duanya sama-sama nggak enak. Kalau gitu, dia sama-sama senasib denganku, dong? Sama-sama ngalamin banyak ketidakenakan? Tapi emang enggak enak punya kulit item. Bayangin lagi, deh, apalagi kalo di teve ada iklan pemutih kulit, wah, temen-temenku langsung pada nelepon dan menyarankan untuk beli sebanyak-banyaknya! Dan rasanya, tuh ikaln nyindir banget!
Tapi aku yakin dua orang disebelahku ini akan tersinggung, kalau di teve ada iklan tentang tubuh indah dan ramping, pasti mereka trenyuh dan menjadi sedih! Karena gendut atau item itu bukan keinginan kita, kan?
Rasanya aku nggak bisa tidur, nih! Apalagi rambutku yang sedikit ikal itu agak gatal-gatal karena tadi pagi nggak sempat keramas. Udahlah, aku buka mata aja!
“Eh, masih ngantuk, ya? Mau ujian? Santai aja, deh. Kita dulu juga gitu, sekarang sih kita uda sama-sama di Komunikasi UI...”
“Sama-sama... maksudnya?” aku jadi tertarik.
“Ya, dulu kita sama-sama di SMA, terus pacaran, dan akhirnya sama-sama diterima di Komunikasi UI, dan sekarang kita berdua niat untuk sama-sama merid.”
“Hah?” Aku jadi melongo. Kok, perjalanan hidupnya jadi hampir sama dengan keinginanku?
“Mau merid? Kan, baru masuk kuliah?”
