Separuh Pinggangku

S

uer. Pegel banget. Tapi mau diri juga males. Semaleman enggak tidur, begadang belajar buat persiapan ujian! Sekarang harus masuk pagi. Mana bus penuh! Untungnya dapat patas AC, yang uda pasti kebagian duduk, tapi ya giyu, kebagian hanya separuh paha!

          Kebetulan disampingku ada dua penumpang, yang body-nya gede-gede. Satu cowok, satunya cewek. Mereka masih muda, tapi body-nya super-banget. Sampe-sampe, jatah bangku tiga orang Cuma tersisa seuprit! Mereka kayaknya nggak enak hati, tapi mau gimana lagi?

          Aku jadi ngebayangin, dua makhluk ini pasti jadi tipe orang yang disebelin sama para sopir angkutan umum. Sebangsa angkot, mikrolet, metromini, apalagi bajaj ... wah, bajaj bisa batuk-batuk kalo bawa mereka! Taksi juga mungkin agak mikir, bawa dua orang ini.imana dengan bemo? Hihihi, bisa-bisa ngetril ‘kali!

          Eh, tapi kok aku jadi melantur mikirin mereka, sih?

          “Ehem, turun dimana?” tanya si cowok gendut berbasa-basi. Mungkin dia ngerasa uda nggak enak melihat aku yang kesannya nempel di ujung jok.

          Aduh, padahal mata mulai sepet, pengin tiduran. Perjalanan dari Tangerang ke Kebon Jeruk bisa memakan waktu satu jam lebih. Apalagi, pagi-pagi begini, suka macet di pintu keluar tol. Lumayan buat memanjakan mata. Tapi jiga nggak baik nyuekin kebaikan seseorang.

          “Eh, s-saya turun di Kebon Jeruk.. di pintu tol!”

          “Maih SMA, ya?” tanyanya lagi.

          Aduh pertanyaan nyebelin! Udah tau aku pake seragam silat, eh, putih abu-abu jelas aja aku masih SMA. Dong! Tapi tetap aku jawab juga.

          “Iya, kelas tiga, mau ujian. Semalam gak tidur, belajar, jadi agak ngantuk, nih ..”

          Aku langsung memejamkan mataku yang lumayan bundar, seperti bola pingpong ini, biar nggak ditanya-tanya lagi oleh dua makhluk besar itu. Tapi sayangnya, aku nggak bisa tidur, bukannya aku yang hanya punya bobot sekitar 45-an ini ditegur lagi ama mereka, melainkan aku jadi mikirin, mereka itu adik-kakak atau sepasang kekasih, sih? Kalo saudaraan, kok, ya pada bunder-bunder begitu? Hehehe .. tapi kalo adik-kakak ngapain juga pada pegangan tangan? Jangan-jangan ..

          Ah, aku harus mengalihkan pikiran ke hal lain! Terutama tentang diriku yang sudah kelas tiga. Karena setelah ini, aku akan lulus SMA, terus kuliah, abis kuliah cari gawean, terus merid, punya anak ... kayaknya semua perjalanan hidup anak manusia jaman sekarang seperti itu, deh? Bisa nggak ya urutan itu aku balik, aku merid dulu, terus kuliah, gawe, dan punya anak?

          Eh, kenapa aku tiba-tiba pengin banget cepet merid?

          Jujur aja, nih! Aku yang sekarang sudah delapan belas tahun ini, kalau melihat yang bening-bening dikit, langsung punya pikiran macam-macam! Iya, kan? Soalnya banyak temen-temenku yang pada merid di masa muda kayaknya oke-oke aja, tuh! Malahan sekarang banyak juga artis yang mulai berani kawin muda? Iya, kan?

Dan tentu saja cewek yang aku dambakan bakal jadi pendamping hidupku adalah Si Indah, anak kelas tiga B. soal cantik, doski bukan yang nomor satu, tapi aku suka sama kulitnya yang putih bersih. Dan orangnya juga resik, pakaiannya selalu kelihatan rapih, meskipun nggak baru. Kenapa aku pengin punya cewek berkulit putih, aduuuh, soalnya kulitku ini item legam! Terus aku juga orangnya jorok, enggan rapih. Bisa kalian bayangkan kalo aku dapat istri yang item juga bisa-bisa anakku pada enggak keliatan kali saking pada kelamnya... hehehe ...

Eh, kok pikiranku tiba-tiba balik lagi ke dua makhluk di sampingku ini? Ya ya, kalo seandainya saja mereka sepasang kekasih? Hm, aku yakin, yang cowok sebelumnya pasti ngarepin punya cewek yang kurus, seksi, dan ramping, biar nantinya bisa menghasilkan ank yang nggak terlalu bunder... tapi ya mungkin jodohnya dapet yang sesama big size?

Kalo dipikir-pikir, sih, mendingan punya kulit item daripada punya badan gendut? Ah, tapi aku rasa dua-duanya sama-sama nggak enak. Kalau gitu, dia sama-sama senasib denganku, dong? Sama-sama ngalamin banyak ketidakenakan? Tapi emang enggak enak punya kulit item. Bayangin lagi, deh, apalagi kalo di teve ada iklan pemutih kulit, wah, temen-temenku langsung pada nelepon dan menyarankan untuk beli sebanyak-banyaknya! Dan rasanya, tuh ikaln nyindir banget!

Tapi aku yakin dua orang disebelahku ini akan tersinggung, kalau di teve ada iklan tentang tubuh indah dan ramping, pasti mereka trenyuh dan menjadi sedih! Karena gendut atau item itu bukan keinginan kita, kan?

Rasanya aku nggak bisa tidur, nih! Apalagi rambutku yang sedikit ikal itu agak gatal-gatal karena tadi pagi nggak sempat keramas. Udahlah, aku buka mata aja!

“Eh, masih ngantuk, ya? Mau ujian? Santai aja, deh. Kita dulu juga gitu, sekarang sih kita uda sama-sama di Komunikasi UI...”

“Sama-sama... maksudnya?” aku jadi tertarik.

“Ya, dulu kita sama-sama di SMA, terus pacaran, dan akhirnya sama-sama diterima di Komunikasi UI, dan sekarang kita berdua niat untuk sama-sama merid.”

“Hah?” Aku jadi melongo. Kok, perjalanan hidupnya jadi hampir sama dengan keinginanku?

“Mau merid? Kan, baru masuk kuliah?”

“Ya, nggak apa-apa. Kalo dulu, kan, orang abis lulus SMA, terus kuliah, terus lulus, terus kerja, terus baru deh merid, aduh kayaknya malah jadi suah, karena kalo uda kerja dan sibuk, merid itu bisa jadi suatu hambatan. Bahkan, banyak lho wanita sekarang yang udah keenakan kerja, akhirnya nggak berani merid, karena dia takut kerepotan... Makanya kita berpikir, gimana kalo kita balik, dan rasanya bakalan lebih menunjang...”

“Ya, karena setelah merid, kita kan nggak punya pikiran macem-macem lagi, kita akan saling menjaga kepercayaan, terus serius belajar, dan selanjutnya serius membangun dan mengembangkan cita-cita bersama...”

“Ya.. ya .. Aku juga setuju, kok, dengan merid di masa muda. Apalagi kondisi jaman sekarang membuat orang mudah sekali melakukan freesex,  karena semuanya serba mudah tersedia. Dan ini sangat membahayakan mental generasi muda, makanya aku juga pengin merid di masa muda, malahan kalo perlu abis ujian, aku langsung kawin, deh!”

“Ah, bagus itu! Nanti kita datang ke pesta pernikahan kamu... Eh, tapi kamu juga datang dong ke pesta kita. Nih, kebetulan kita bawa undangannya...”

Aku tersenyum menerima undangan merid mereka. Desainnya lucu. Ada gambar orang gendut yang sedang terbang menuju bulan..1 lucu.

“Eh, sory uda mau sampe Kebon Jeruk, tuh! Aku turun duluan, ya?”

Mereka tersenyum.

Tapi pas aku bangun, pinggangku yang separauh terasa senat-senut, wah pasti kesemutan lagi! Aku emang punya penyakit darah rendah yang gampang bikin kepala keliyang-keliyung, tapi kan biasanya di kepala, tapi kenapa sekarang pindah ke pinggang senat senutnya?

Alhamdulilah, sampai di sekolah, bel belum bunyi. Ujian belum mulai. Dan waktu ujian pun aku merasa bisa mengisi soal-soal dengan tenang. Entah mengapa, seperti mendapat energi kepercayaan tambahan. Rasanya, sih, aku bakalan dapat nilai bagus, nih! Soalnya, itu tadi, pikiranku tenang banget.

Dan setelah itu, aku langsung mencari-cari Indah si anak tiga B itu. Sebetulnya, tuh, cewek udah lama kau lirik sejak kelas satu. Tapi kata bokapku, jangan pacaran selagi masih sekolah! Wah, streng juga!

“Tapi kalo memang kamu mau tunangan... Kamu ngasih tau perempuan mana yang kamu suka, biar bapak datang dan lamar untuk kamu!”

Gile ye, boakapku!

Doski emang paling anti sama yang namanya pacaran! Aku, sih, enggak tau dulunya dia pacaran apa enggak sama nyokapku... Pokoknya, dia kelihatan paling nggak suka melihat anak-anak kuda pacaran! Apalagi kalo di kompleks, melihat pasangan muda berjalan berduaan, gandengan, ketawa-ketiwi? Wah, dia paling anti! Tapi aku sendiri nggak tau apa sebabnya.

Dan aku pikir, rasanya sih ada benarnya. Soalnya, beberapa temanku yang pacaran, biasanya malah pada nggak beres. Ada malah yang sudah sampe hamil segala. Terus lagi, mereka cerita sendiri, sulit menghindari adegan-adegan yang sebetulnya mereka tau kalau itu belum boleh dilakukan... Tapi ya itu, karena sering bertemu, jadinya kendali itu lebih sulit.

Ya, Alhamdulilah lagi, aku Cuma berani naksir. Dan ini yang bikin senang, karena taksiranku sampai gini hari belum digandeng orang. Kayaknya, si Indah juga bukan tipe cewek yang senang berdua-duaan. Buktinya, kemana-mana doski bergerombol bersama teman-teman ceweknya saja.

“Eh, Indah. Assalamualaikum. Pa kabar ujiannya? Ngomong-ngomong, kamu mau ngelanjutin kemana?” tanyaku pada Indah.

Cewek berkulit putih itu tersenyum, lalu menjawab pertanyaanku, “Penginnya, sih, ke Komunikasi UI, ambil PR.”

“Komunikasi UI?”

Lho, kok, sama dengan orang-orang gendut tadi? Tapi Indah cocok disana, selain dia pintar, juga orangnya selalu ingin tahu dan senang memberikan informasi.

“Kamu sendiri mau melanjutkan kemana?” Indah bertanya balik.

“Aku sih mungkin... di Komunikasi UI juga kali, ye? Tapi aku ambil jurusan Jurnalistik.”

“Jadi wartawan dong?” Indah mendelik. “Wah, nanti malah makin item, lho!”

Sekarang aku yang tersenyum. Item memang sudah menjadi darah dagingku. Makanya aku sudah susah membedakan mana yang “item” ledekan atau yang”item’ sanjungan. Hehe

“Ya, abis orang item kaya gini mo putih pake apa? Bermacam  lotion pemutih udah aku coba. Udahlah biarin aja item begini.”

“Iyalah... Item kayak kereta api, kan, biar item banyak yang nyari!”

Duh, aku jadi ge er!

“Ya, tapi kan aku bukan kereta api,” bantahku.”Eh, tau nggak.... Aku kemaren baca dis ebuah tabloid, katanya semakin gelap warna buah atau sayuran, itu berarti semakin tinggi gizinya.”

“Maksud kamu ... Orang yang kulitnya semakin gelap, berarti sama dengan buah-buahan atau sayuran gitu?”

“Bukan, maksudku enakan jadi buah atau sayuran, biar gelap tapi bergizi. Hihi ..”

“Eh... Dengan kata lain, orang yang kulitnya gelap nggak bergizi gitu?”

“Jangan marah dong!”

“Enggak, aku nggak marah. Karena aku tau kamu nggak pernah melihat seseorang dari luarnya aja....”

“Ah, kamu bisa aja... Aku jadi trenyuh, nih.”

Selanjutnya aku berusaha mengembalikan pokok pembicaraan. “Eh, Ndah ... sori nih, ada yang mau aku sampaikan....” Aku harus mulai. Aku memang bukan tipe cowok yang suka menyimpan unek-unek. Apalagi ini masalah besar yang harus segera dituntaskan. “Ah, pasti kamu sudah tau apa yang mau aku bicarakan!”

“Soal apa?” Indah jadi ikut kelihatan serius.

“Sudah lama banget, kan, aku suka sama kamu... Dan sekarang abis ujian, yach aku rasa ini saat terakhir, aku nyatain hal ini lagi untuk yang ke sekian kali...”

Aku berusaha mengatur napas dan kata-kata.”Artinya... kalo kamu suka, ya bisa langsung aku beberin rencana selanjutnya. Tapi kalo kamu nggak suka ya udah...”

Indah masih belum mengerti, “Maksudnya gimana?”

‘Aduh.... Gini, aku kan bukan tipe coeok yang suka berdua-duaan. Karena aku, aku. Punya pandangan jauh ke depan...”

“Eh, semua orang juga selalu memandang jauh ke depan. Kalo nggak bisa, kesandung lho!” Indah bercanda. Suasana jadi sedikit cair. Jantungku masih berdegup kencang.

“Maksudku gini... Mungkin aneh kedengarannya...”

“Eh, kenapa?””Hm, gini .... kalo kamu juga suka sama aku, sebelum masuk kuliah, aku akan melamar kamu...”

“A-apa?”

Indah tercekat. Aku juga terdiam. Tapi ini harus dilanjutkan.

“Ya, kita memang belum pernah pacaran. Tapi paling tidak, sejak kelas satu, kamu sudah menangkap sinyal-sinyal rasa suka yang ada pada diriku. Dan menurutku, tiga tahun waktu yang cukup mempelajari karakter kamu. Artinya lagi, kalo memang kamu mau, aku udah nggak ragu-ragu untuk menjadikan kamu sebgai pasangan hidupku...”

Indah terdiam. Dia menundukkan pandangan.

“Sori, Ndah.... Kalo ini mengganggu...”

Aku memang nggak berharap Indah memberikan jawaban langsung. Tapi paling tidak, aku sudah berhasil menyampaikan isi hati ini.

Indah masih terdiam.

“Aku hanya ingin membalik urutan hidup yang lazim dijalankan banyak orang. Aku merasa, kalo kita merid duluan terus kuliah, dan kemudian menata hidup bersama, rasanya lebih enak, gitu. Jadi aku kepikirannya bukan nembak orang, tapi ya melamar orang! Tapi sekali lagi, kalo kamu belum siap, ya nggak apa-apa. Atau ternyata kamu emang nggak suka sama aku juga nggak apa-apa...”

Indah masih terdiam.

“Sekali lagi sori, kalo ini mengganggu...”

“Tidak, sama sekali tidak mengganggu...,” Indah akhirnya bersuara. “Aku suka sama cowok yang berani menyatakan pendapatnya secara terus terang. Ya, aku menghargai hal itu.”

“Jadi...?”

“Jadinya, ya aku nggak merasa terganggu, kok. Tapi memang aku kaget, karena aku juga bukan tipe cewek yang senang berdua-duaan dengan cowok... Dan, yach... Aku merasa sudah bertemu dengan orang yang tipenya sama...”

“Maksudnya...?”

“Ya, aku juga pernah menbayangkan bertunangan setelah lulus SMA ini.”

“Oh, ya? Siapa cowok yang kamu bayangkan itu?””Tenang aja, kamu masuk ke dalam salah satu kandidat cowok bayangan itu, kok. Hehe.”

Aku tersenyum.

“Jadi kamu mau kalo abis lulus ujian kita langsung tunangan?”

“Gila kamu!”

“Lho, katanya tadi kamu juga pernah me,bayangkan hal itu. Eh, suer, Ndah. Aku siap, kok! Soal nyari duit, mah, gampang. Aku bisa bikin tulisan-tulisan kecil di koran dan majalah ibukota. Dan, kamu juga, kan, bisa desain baju. Iya, kan?”

Indah tersenyum.

“Berani nggak, kita sekalian bikin kejutan buat teman-teman!”

Indah masih terpana.

“Eh, gini, deh,” kata Indah kemudian, “Gimana kalo malam minggu ini kamu ke rumah, tapi bukannya untuk apel. Karena malam minggu ini ada salah seorang anak bokap yang mau tunangan juga. Nanti kamu ngomong aja ke Bokap perihal niat kamu itu...”

“Jadi..?”

Indah tersenyum. Aku nggak membayangkan, ternyata Indah juga punya keinginan yang sama. Tapi..?

“Tapi, malam minggu besok aku udah dapat undangan acara merid dari seseorang...”

“Siapa?”

Aku langsung mengeluarkan kertas undangan milik orang-orang bunder yang tadi aku jumpai di bus.”Nih.””Eh, siapa mereka? Lucu banget. Ada fotonya lagi. Kayaknya masih muda-muda juga, ya?”

“Iya, mereka baru lulus SMA tahun kemaren. Dan sekarang. Dua-duanya di Komunikasi UI...”

“Ooo...”

“Kok kamu bisa kenal denga mereka? Saudara atau teman?”

“”Ceritanya panjang dan penuh pengorbanan..”

“Penuh pengorbanan?”

Aku hanya tersenyum.

Tapi dalam hati aku sangat senang. Karena aku tahu, Indah telah bersedia menjadi pendampingku. Dan aku yang item ini, akan ditemani Indah yang berkulit putih itu untuk seterusnya. Dan kesenangan hatiku ini, telah mampu melupakan separuh pinggangku yang sebetulnya sampai saat ini masih senat-senut! Hehehe ...

Disadur dari majalah Aneka Yess, oleh Boim Lebon